20世纪60年代，埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）拍了一系列重复的、大多是蹩脚的浪漫喜剧电影，他知道自己需要重塑自己的职业生涯。

正如巴兹·鲁尔曼的电影《猫王》中所描述的那样，在1968年史诗级的《回归特辑》大获成功后，猫王回到了拉斯维加斯的现场音乐表演。

现在有两部关于猫王事业复兴的主要纪录片正在流媒体播放。《王者归来：埃尔维斯·普雷斯利的兴衰》本周在Netflix首播，NBC特别节目的原导演史蒂夫·宾德（Steve Binder）也是派拉蒙+的《重塑埃尔维斯：68年的回归》的执行制片人和主持人。

为了宣传去年播出的《国王》，这位活力十足的91岁老人接受了英国《快报》的独家专访，讲述了他和“国王”一起制作这档著名节目的经历。

在洛杉矶的家中接受采访时，这位导演分享了他是如何从头到尾都是唯一一个在那里的人，他只是想说出真实发生的事情。这包括埃尔维斯如何走出自己的壳，克服了他的马基雅维利式的经理汤姆·帕克上校的破坏企图。

和埃尔维斯合作后，宾德非常欣赏他，他说埃尔维斯对这个项目百分之百的投入：“从我见到他的那一刻起，他就证明了自己。这是埃尔维斯第一次真正走出埃尔维斯·普雷斯利庄园的子宫，拍了一张照片。”

猫王原本想在这期特别节目中演唱20首圣诞歌曲，但猫王另有打算，想要找回自己的根，并提醒全世界他确实是摇滚之王。

他的经纪人告诉宾德，当他第一次看到这位明星现场表演时，他不是在看他，而是在看那些疯狂的女孩，知道他可以从让她们如此兴奋的东西中赚到一些钱。

导演说：“上校是操纵人的大师。他没有什么可以给我的。他觉得每个人都被悬赏了。当我刚开始这个项目时，他给了我猫王的下一部电影。”然而，在他和The King在1968年的复出特别节目中侥幸逃脱之后，这一切就再也不会发生了。

上校偶尔会试图干预，宾德回忆说，他曾和埃尔维斯一起被叫下舞台，去上校的办公室。这位导演回忆起NBC好莱坞片场的情景：“有人请上校去迪恩·马丁的更衣室，他拒绝了，而是在舞台旁边腾出了一个小小的杂物间，里面有一张小桌子和一把椅子。他有两个威廉·莫里斯公司的实习特工他让他们打扮成英国宫廷侍卫的样子站在这个扫帚间的小门前他一直在那里。

“我们被叫进他的小办公室，他看着我说，‘你的节目里没有圣诞歌曲，这引起了我的注意。为什么我们没有呢？猫王想要一个。“我知道当时猫王在面对上校时是很典型的，他弓着脸，双手交叉。他对上校嘀咕着，“是的”，他想在节目里放一首圣诞歌曲。

“我说，‘埃尔维斯，你只需要问我，我们就会放一首，但你从来没有找过我，说要在节目中放一首圣诞歌曲。上校说，“所以很明显，现在节目中会有一首圣诞歌曲？”我们都点头表示同意。他说，‘好了，孩子们，你们都可以回去工作了。’我们出了门，经过了宫殿的卫兵，埃尔维斯掐了我的肋骨，说：‘去他的。’”

然而，上校还有其他计划来阻碍国王的创作自由。宾德本想把摄像机带进更衣室，拍下猫王的表演，但上校不允许。导演告诉我们：“上校试图破坏即兴音响表演。他尽其所能地破坏它，使它失效。”

从亚马逊购买4K UHD蓝光版的猫王

16.78英镑查看交易

购买巴兹·鲁尔曼史诗传记片《猫王》的最佳质量：4K UHD蓝光从亚马逊这里。之前这部电影的价格是14.99英镑，但刚刚降价到12.99英镑。点击这里，今天就可以拿到你的。

从亚马逊购买猫王的蓝光光碟

9.99英镑6.89英镑查看优惠

你现在可以在亚马逊上以不到10英镑的价格买到猫王的蓝光版。今年最摇滚的电影在这里。

从亚马逊购买猫王的DVD

5.99英镑4.89英镑查看优惠

奥斯卡提名的美国明星奥斯汀·巴特勒在这部关于地球上最伟大的明星的耀眼、迷人和令人紧张的传记片中见证了摇滚之王埃尔维斯·普雷斯利。在亚马逊上买吧。

最后，出于无奈，上校说导演也许可以在舞台上重现试衣间的场景，但不能保证这个片段会在剧中使用。宾德抓住了这个机会，立即组织了这次活动，并给了观众门票，让上校邀请女孩。然而，这并没有发生，所以制作团队不得不在街上寻找当地人。最后，当然，这是一次胜利，但对电影制作人来说，这是一次巨大的个人代价。

他分享道：“最后，当我意识到上校在我和他的经历之后又把他拉回来时，我显然非常失望。让我成了猫王界不受欢迎的人。自从我们在68年特别节目中告别的最后一天之后，我再也没有和埃尔维斯说过话或交流过。”

尽管如此，他还是为自己在《国王》中取得的成就感到自豪，他补充说：“这部纪录片的全部目的是让埃尔维斯重新发现自己。他意识到这不是RCA的宣传机器，也不是上校的管理天才。他有天赋，他真的证明了这一点，一旦每个人都能看到他在行动，不受限制。他就像一只笼子里的动物，可以自由地去任何他想去的地方。”

《重塑埃尔维斯：1968年的回归》正在派拉蒙+上播放，《王者归来：埃尔维斯·普雷斯利的兴衰》正在Netflix上播放。