在麦迪逊广场花园举行的特朗普集会上，托尼·欣奇克利夫曾开玩笑说，黑人在万圣节时切西瓜而不是南瓜，并称波多黎各为“漂浮的垃圾岛”。之后的一天晚上，托尼·欣奇克利夫以播客《杀死托尼》（Kill Tony）的主持人的身份出现在奥斯汀的舞台上。

当欣奇克利夫走上舞台时，他仍然是头版新闻，无休止的有线电视新闻小组和深夜脱口秀独白的主题。一些民主党民意测验专家表示，这是一个罕见的时刻，能够“突破”选民，甚至可能帮助卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）在宾夕法尼亚州获胜。

相反，欣奇克利夫在欢呼声中走了出来。“波多黎各人很聪明，知道自己什么时候被用作政治素材，现在这种情况正在发生，我绝对不会向任何人道歉。不要对波多黎各人说，不要对白人说，不要对黑人说，不要对巴勒斯坦人说，不要对犹太人说，也不要对我自己的母亲说。

节目继续，开场漫画开玩笑说，把哈里斯-沃尔兹的牌子放在前面的草坪上是在邀请被抢劫，想象“某个看起来像山姆-史密斯的混蛋在自己家里戴着面具在厨房里”，并开玩笑说：“这就是为什么我在我的草坪上有一个特朗普的牌子，上面有两个纳粹标志。”

《杀死托尼》是一部发生在乔·罗根的奥斯汀喜剧俱乐部的现场喜剧，在那里，新喜剧演员在与小组成员交谈之前要表演一分钟的单口相声。该节目是历史上下载量最多的喜剧播客，8月份在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）举行的两晚演出门票全部售罄（特别嘉宾包括安德鲁·戴斯·克莱（Andrew Dice Clay）、黑键乐队（Black Keys）和亚伦·罗杰斯（Aaron Rodgers））。

自从哈里斯输掉大选后，它就出现在众多娱乐、新闻和体育节目中。但民主党精英们可能还没有意识到所发生事情的规模。福克斯新闻（Fox News）可以作为一个类比，它改变了美国政治，可能在几十年里帮助成千上万的共和党人赢得了选票。

但看福克斯新闻的是老年人——平均年龄是68岁。现在，面向年轻人的福克斯新闻已经建立起来。它不是在DirectTV盒子上的一个频道上播放，但它的受众要大得多，可能达到10倍。它是一个无定形的网络，由播客、youtube主播、Twitch主播和从《杀死托尼》到《乔·罗根》再到《Dilley meme Team》的表情包账户组成。它们涵盖了娱乐、喜剧、体育、健康、人际关系——但对民主党和主流媒体的不信任弥漫其中。

像福克斯新闻和保守的调幅广播一样，这些播客的听众对一个变化的世界感到害怕，但他们的恐惧与年长的观众和听众非常不同。他们不太容易受到暴力移民、社会主义或儿童看色情片的恐怖故事的影响（他们是看色情片的孩子）。他们更担心政治中的金钱、正在进行的战争、#MeToo运动，以及不能开玩笑的自由主义者。他们也对非正统思想、历史和环境感到好奇。

至关重要的是，他们并不处于边缘。看看Spotify的播客排行榜就知道了。Spotify是美国最常用的流媒体应用，但它的用户年龄偏小：大约54%的Spotify用户年龄在18岁至34岁之间。大选当周收视率最高的三个播客分别是乔·罗根、塔克·卡尔森和西奥·冯，他们的观众人数超过了所有新闻媒体、所有真实犯罪节目和所有健康博客的观众人数。排名前25位的其他评论员大多是其他保守派和“反建制”的评论员，既有福克斯新闻的资深人士，也有年轻的新进者：《美国转折点》的联合创始人查理·柯克、坎迪斯·欧文斯、本·夏皮罗、梅根·凯利、前海豹突击队成员肖恩·瑞恩、前纽约警察局警官丹·邦吉诺。其中一些主持人有党派倾向，但大多数人都没有说自己是共和党人，甚至没有说自己是右翼；他们说，他们是独立的，挑战左翼和右翼的谈话要点。所有人都支持唐纳德·特朗普，或者对他表示了有条件的支持。

以西奥·冯为例，他是路易斯安那州一位留着鲻鱼发型的喜剧演员，看起来25岁，但实际上44岁。在大选后的节目中，他与该领域的另一位播客主持人马特·麦卡斯克（Matt McCusker）聊了聊。两人都持有宽松的自由主义价值观，但在这次选举中都同情特朗普。冯说，他担心美国-以色列公共事务委员会（Aipac）和游说者已经“渗透”到民主党内部，而且两党正在发生变化。麦卡斯克抱怨说，民主党人已经开始说“利兹·切尼和乔治·W·布什”是件好事，并说他们“喜欢强大的边界”，而共和党过去常常“把吸毒的人送进监狱”，但现在却想把人从监狱里放出来。然后，他们开始讨论举办一场美国忍者战士式的比赛，以决定谁将越过边境。“那太棒了，伙计！”冯说。

阅读更多

史蒂夫·班农（Steve Bannon）总是说，Breitbart背后的信条是“政治是文化的下游”，要改变政治，就必须先改变文化。在特朗普的第一次竞选中，正是这一信条引导他赢得了胜利，主要是获得了年长的白人选民的支持，但这些播客把它带到了一个新的顶点。它们融合了自由主义和保守主义文化，模糊了可接受性的界限，让特朗普这样的人物更容易被那些以前可能讨厌他的人接受。

例如，冯最近采访了特朗普、保守派评论员托米·拉伦（Tomi Lahren）、小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F Kennedy Jr .）、JD Vance和心理学家乔丹·彼得森（Jordan Peterson），还采访了英国温和的制片人詹姆斯·布莱克（James Blake）、进步喜剧演员约翰·穆拉尼（John Mulaney）和非虚构文学爱好者马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）。

这些播客不像极端极右翼白人民族主义者和男性权利影响者，比如安德鲁·泰特和加文·麦金尼斯，他们在仇恨言论中直言不讳。取而代之的是，他们让左倾的喜剧嘉宾和强硬的共和党人站在一起，然后加入极端的声音，通过联系使他们正常化(麦金尼斯出现在罗根上，安德鲁·泰特出现在卡尔森上；罗根说，泰特在“荒谬的废话”中“说了非常明智的话”)。《杀死托尼》的喜剧演员非常多样化，其中包括大量残疾喜剧演员。它也有很多白人漫画说n字。这并不简单。

这并不是说这些项目是适度的。很多言论都是令人憎恶的——种族主义、充满仇恨的阴谋论，以及充斥其中的厌女症。问题是，当他们越界时，传统媒体中很少有人会跟进——相反，他们倾向于给他们贴上“极端不自由”或“阴谋论者的残余”的标签。福克斯新闻（Fox News）带来了一个完整的福克斯新闻批评生态系统：在21世纪头十年，乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）成为美国媒体研究教授，分析和抨击有线电视新闻中最严重的过度行为。迈克尔·沃尔夫（Michael Wolff）和布莱恩·斯特尔特（Brian Stelter）等作家因著书向自由派人士解释福克斯的内部运作而成名，非营利组织“美国媒体事务”（Media Matters for America）雇佣了一大批员工来观察、总结和反驳福克斯新闻的谈话要点。尽管这些广播越来越受欢迎，但没有类似的生态系统监控这些广播中的内容。

部分原因是它们都非常长——通常超过三个小时。仅在过去一周，乔·罗根就发布了超过15个小时的播客；Twitch主播Sneako已经直播了33个小时，另一位支持特朗普的主持人Steven Crowder已经在Rumble上直播了11个多小时。肖恩·瑞恩有7个小时的内容，丹·邦吉诺有6个小时，西奥·冯有4个小时。这是大多数生活忙碌的人负担得起的时间，但如果你在家里独自工作，开着亚马逊的送货车，或者只是坐在那里玩电子游戏，主持人可以成为你在后台玩的朋友，就像福克斯新闻对年长的美国人一样。

这种持续的陪伴对许多正在经历强烈孤独的美国年轻人来说至关重要。在18-23岁的美国男性中，有三分之二的人认为“没有人真正了解我”。近30%的年轻男性表示，过去一周没有与家人以外的人共度时光，只有五分之一的男性表示，他们在当地有三个或更多可以依靠的朋友。这些数字在没有上过大学的男性中更为明显，他们抱怨很少或根本没有参与社会或公民活动。

阅读更多

这种冗长的格式不仅与听众建立了深厚的联系，还在某种程度上软化了客人。特朗普提名的国防部长皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）可以说是美国媒体中最恶毒的演员之一。在第一任特朗普政府期间，他成功地说服特朗普赦免了海豹突击队队员爱德华·加拉格尔（Edward Gallagher），他在伊拉克时曾被自己的突击队报道，捅死一名十几岁的俘虏，并在狙击手的巢穴杀死了一名学龄女孩。海格塞斯称他为战士和战争英雄。

但在肖恩·瑞安冗长的节目中，海格塞斯至少看起来是有人性的。他谈到了他的旅行，以及“那些想让精英统治屈服的理论家”和“变性人”。他说，他们需要“聘请制作《壮志凌云》（Top Gun Maverick）的人”来制作军事招募广告，并制定战斗标准，“不管他们在什么时候，比如说，我不知道，1995年”。

所有这些播客都有类似的结构：它们有点无聊，有点私人，未经编辑，研究敷衍，猜测随意，结论是虚幻的，主持这些播客的人并不那么聪明，所以很容易在男性不满的温暖毯子里感到舒适，而这个男人认为战争罪行是正当的，女人不应该在军队服役。福克斯新闻对着你尖叫，直到你害怕；这些节目引诱你，直到你放松下来。

几年前，Reddit上有一条题为“我没有朋友，我有播客”的帖子，揭示了这种关系有多极端。最初的海报抱怨说，他已经很难与人交谈了。“我曾经是一个人工作，我会听乔·罗根的经历来填补沉默，那时候还可以，但后来我选择听陌生人说话，而不是自己说话。”我仍然喜欢播客，我只是对自己把人们推开，用生活互动代替我无法参与的对话感到沮丧。”评论者对此表示赞同——有人说，“在我感到非常孤立的时候，播客完美地填补了这种空白”，但现在它们“仍然是孤立的——有时当我和真人在一起的时候，我很期待独处和倾听的时候”。

美联社（AP）对今年参加投票的选民进行的一项大型调查显示，特朗普最终以14个百分点的优势赢得了30岁以下的男性选民。这比2020年相差了近30个百分点，当时乔·拜登在同一群体中领先特朗普15个百分点。

在大选之前，民主党人曾说过要打一场强有力的地面战。他们可能比共和党人更善于接触社区内的人——黑人社区、LGBTQ+社区、工会——但他们没有认识到，许多年轻人（主要是男性）几乎完全没有社区。他们可能永远不会参加特朗普的集会，但当他们在冯或罗根的节目中听到他时，他们就有了一个朋友。